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RESISTENCIA E DEREITO Á RENACENZA
Margarita Ledo
É Monforte.
É o comedor dunha casa racionalista con semi-galería cara á rúa. Rematei o 
primeiro curso na Escola de Xornalismo en Barcelona. Teño dezanove anos e veño 
coñecer a Manuel María e a Saleta.
Hai poucos meses escribín unha carta dirixida a eles, a miña primeira carta 
nunha lingua, o galego, na que nunca fun alfabetizada. E para me dar a valer, 
canda a carta achego algún poema. Ofrécenme a casa.
Falo pouco. Quizais por medo a non saber como dicir o que quero dicir en 
galego. Porén, fico uns días. O meu cuartiño de durmir ten paquetes de libros que 
chegan de América e cartazes da revolución cubana. Dinme os nomes de quen o 
ocupou antes ca min e de quen o ocupará despois. Síntome parte desa habitación 
comunal onde durmiu Darío ou Viale Moutinho.
No segundo andar da rúa Roberto Baamonde comezo a recoñecer –nos cadros 
da estancia principal e nos gravados, nos libros perfectamente organizados e pro-
texidos en mobles con vidro, nos afectos que ecoan no xeito de se comportaren 
comigo– eses sinais dunha nación que se nos ocultou. No xantar a Saleta fálame 
do seu pai, de Goi; e do meu pai, Ramiro, funcionarios no Concello de Castro de 
Rei nos anos da República. Como fan cada día, imos tomar café cos tertuliano do 
Ateneo-Casino. Saleta e mais eu somos as únicas mulleres.
Cando deixo o Val de Lemos para ir cara á Chaira levo na pel ese desasosego 
elemental, ese devalo cara a certo fascínio que me fai querer todo o que vexo. E 
levo dous libros: Versos pra un país de minifundios, da autoría de Manuel María, 
que arriba desde a Editorial Nós de Buenos Aires e onde a posición do poeta a 
respecto do pobo enunciase desta maneira: como o seu pan, bebo o seu viño, falo 
o seu idioma secular.
O segundo dos libros desacóugame. O seu título, Del toque del alba al toque de 
oración, é de alguén totalmente descoñecido para min, de Francis Jammes, un dos 
poetas de estima de Manuel María, cecais por esa súa escrita onde ecoa o aletexo 
amoroso co que ves, tocas, acubillas na man. 
A dor do que nos falta, por unha banda, e pola outra a voz íntima, que ule, lúe, 
fica estantío á espera dese “paxaro prodixioso / que canta en todos os poemas”. O 
Manuel público e o Manuel íntimo tíñao neses libros tan diferentes que me dera 
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en prenda. Abraioume o sentido medido do tempo, a organización campesiña das 
horas do día, o degoiro pola conversa, a expresión inocente e a ironía –esa sorte 
de manual de autodefensa– canda o sarcasmo que, andando a obra, localicei na 
súa poesía civil.
Con vinte e un anos fíxenlle o limiar dun poemario, Odes nun tempo de paz e 
de alegria, que saíu do prelo en Lisboa no 72, unha obra que engarza co sentido 
que Kafka lle apón á que denomina “literatura menor”. Non pola súa  calidade 
e significación no campo literario senón porque pertence a unha comunitas sen 
poder, a unha lingua sen papeis, sen normalizar; porque é unha literatura que ten 
función exemplarizante e está en situación de producir novos enunciados; porque 
é aquela –agora cito os analistas dos textos do escritor checo, Deleuze e Guattari– 
que se fai para unha comunitas nacional, política e social, mesmo se as condicións 
obxectivas, se os tempos da nación, fóra da literatura, aínda non son chegados. 
[É para os novos e as novas seguidoras do Gramsci lémbrolles que, segundo o 
pensador marxista italiano, o nacional é o popular].
Manuel María medrou aquí, neste lugar, nas regras e no rigor dese libro de horas 
que, na cultura labrega indica cando cómpre facer as cousas, que cousas non 
poden demorar. Aprendeu o respecto pola natureza, a ambigüidade das figuras 
entre lusco e fusco, a conciencia de finitude que, andando a Chaira, describimos 
como señardade, a angueira de nomear con xusteza. E escolleu un mundo que se 
chama Galiza como materia literaria e como actitude ética que o levou a atrave-
sar todos os escenarios e a pór nos ollos e na capacidade de abraio dos cativos e 
cativas Os soños na gaiola canda o teatriño de guiñol. Ou a partillar o rexurdir da 
(Nova) Canción Galega que fixo e fai dele un dos autores máis musicados. E para 
alén da súa inmensa e diversa obra poética, máis de mil catrocentos artigos en 
revistas e xornais falan da súa teima divulgadora e da ansia por conversar e estar 
sempre, sempre en contacto cos mais.
Anque para chegarmos a poder dicilo así, desta maneira, Manuel esculcou 
pasaxes escuras, partillou ritos iniciáticos, aplicouse na capacidade de observante: 
se no bacharelato o oco do galego éralle imposto como “natural” e as prácticas 
disuasorias no seu uso interceptaban calquera desvío que o fixera saír, aínda de 
modo incidental, para a tona, nos pregues do real abeiraban aquelas ánimas que 
pasaran antes pola outra vida, pola república galeguista (Fole, Pimentel, Cilistro) 
e que se axuntaban na “Peña do Méndez” para falaren da “Xeración do 25”, tomar 
café, intercambiar libros e procurar certa continuidade que axiña localizan na 
querenza de Manuel María, o mozo, por intervir na esfera pública en que pronun-
cia unha conferencia no Círculo das Artes de Lugo. O auto-recoñecemento do eu 
no nós, da poética como ética, da vida como dereito a labrala en todos e cada un 
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dos espazos que a alentan, volve agromar no proto-escritor que soñou con ouvir 
a cotovía, que aprendeu a axexar, a escoitar o trebón, a distinguir o tremelar da 
auga nunha folla, a agardar polo paspallás nas agras. A tribo, Outeiro de Rei, pasa 
a ser, outra volta, o paradiso arrodeado polos catro ríos.
Resistencia e dereito á renacenza, do papel insustituíbel de pasador que 
Manuel María desempeñou coa miña xeración é proba documental esta Casa de 
Hortas, hoxe Museo, que acolle o seu legado e onde tamén podemos contemplar a 
pegada dos devanceiros: paixón por andar cada lugar canda a sombra inmensa de 
don Ramón Otero Pedrayo; aproximación ao marxismo da man do pintor Carlos 
Maside; a viaxe fabulada que devala dese Álvaro Cunqueiro con figura de abate 
rococó do XVIII francés, que é como un Manuel María mozo olla para o autor de 
Herba d’aquí e d’acolá. E sempre, sempre, a palabra, o misterio da palabra, que Luís 
Pimentel proclama.
Deles, desa presada de contertulios que usaban o galego como resistencia e 
como dereito á renacenza, Manuel María aprendeu a distinguir entre o discurso 
oficial e a Galiza subalterna, a da lingua marxinalizada e acalada, e albiscou ese 
segredo, o da literatura como doa preciosa para a muda que se fai en días de festa, 
unha alfaia que as e os escritores transformaban en razón de ser das súas obras, 
desa literatura “menor” que ten que moverse nos intersticios do sistema que a 
abafa. Por iso –outra volta Deleuze e Guattari– esta literatura non poderá evitar 
sere colectiva e sere política, para alén de inscribirse en momentos de existencia e 
de enlazar algures con todo o que o golpe militar tronzou.
Para nós, para a xeración pola que Manuel María puxou para a praza e da que foi 
editor en “Val de Lemos”, o convivio con il lévanos cara a unha paisaxe que está 
nese proemio ao Terra Cha onde don Ánxel Fole di que non é terra de froita, que 
é terra que arrecende a loureiro, terra de leite onde o paspallás lle canta ao pan. 
Por iso a obra de Manuel ten o pálpito do Torga de Bichos e da “Arte Povera”; 
por iso harmonizar coa “total plenitude desta terra” é rachar coa norma e traba-
llar –naqués anos de friaxe ilimitada– con materiais humildes, a prol dunha obra 
que se lle asemella, onde o tránsito entre literatura e vida é, en por si, materia 
creativa. Talvez por iso cada obra de Manuel María lévame cara aos espellos do 
artista Michelangelo Pistoletto e as súas xeografías de transformación, ao corpo 
como corpo, ao corpo-auga, do Azúmara, dos humidais de Caque ou do Ollo, ao 
pequeno regato do Cepelo “que nace e morre en Outeiro”, que non quere emigrar, 
dinos.
A propósito dunha conversa recente do artista Pistoletto e de Edgar Morin 
sobre o proxecto colaborativo “Cittadellarte”, que ten por obxecto conectar, pór 
en relación iniciativas diferentes, o Morin sociólogo e grande observador comenta 
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que sempre, na historia humana, todo comeza por unha iniciativa, unha innova-
ción, unha mensaxe de carácter aparentemente marxinal, fóra do rego, modesta, 
e que fica, ás máis das veces, inapreciábel para as e os seus contemporáneos.
E teño para min que iso aconteceu cunha pequena inicitaiva coa que o Manuel, 
pasador, nos salferiu a ti, Darío, a min, ao Fiz, ao Lois... O nome, “Val de Lemos”, 
terma dun lugar concreto que el amou; a forma era “povera”, de urxencia, para 
uns cadernos poéticos producidos cos medios a bordo –dicían os construtivistas 
soviéticos– e impresos na gráfica de Villarabide en Sarria. E eses novos obxectos 
eran mediadores entre as persoas que nos achegabamos á nación e nomes de culto 
publicados na mesma coleución, con Celso Emilio, con Bernardino Graña, con 
Xosé Neira Vilas. Manuel, o pasador, respondía as cartas cada día, ía ao correo 
decote e remesaba puntualmente os cadernos de poesía a toda a familia gale-
guista. Despoixas o milagre acontecía e alguén que coma min facía Xornalismo 
en Barcelona topaba no buzón unha misiva desde La Habana ou desde Caracas 
agradecendo “Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto” e comentando con moito 
tino, para non me mancar, aqués primeiros poemas.
“Val de Lemos” foi un lugar de lecer e de crenza no futuro; foi a revancha 
da palabra contra a súa desaparición; foi a lingua galega como sinal das contra-
bandistas. No meu caso foi algo máis, foi a botella ao mar na procura do que 
nalgures acontecía; foi o modo de entrar en relación cunha xeración que fixo 
de min unha persoa amante da política, dos países pequenos e imperfectos e das 
historias con final aberto. Díxeno así nunha homenaxe a Celso Emilio Ferreiro e 
repítoo para o Manuel María. Porque usando por veces unha fala surreal, o tram-
pitán; chamando a miña atención para os rastros dun país en desaparición, foime 
transferindo a capacidade de discernir a lingua negada, a lingua como produción 
do común, a lingua como marca de clase, a lingua como toma de posición, como 
materia carnal que manca... e que é unha súa pegada en múltiples poemarios, arti-
gos, pezas dramáticas. Na obra do Manuel a lingua é, sabémolo ben, un dos topoi 
que acada ese marchamo político e colectivo da literatura resistente, cun anticipo 
en Documentos personaes e naquel desacougo que lúe nas cicatrices dispersas dos 
anos da “tebra”, da poesía en pasaxe, sen lugar, que se engarza na falta de senso e 
de disenso.
Lingua clandestina, lingua pobre, lingua exhibida como emblema, lingua da 
grande literatura rosaliana, lingua que deturpas, lingua que, en que te comprome-
tes, identificas como nacional-popular. Lingua que o poder tamén sabe ben que é 
o noso principal signo de renacenza e que planifica arrincar ou tolleitar. Lingua, 
construción permanente. Lingua para poemas-manifesto que axuden a “alcender 
unha cerilla”:
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O máis urxente  de todo niste intre,
nesta hora que se nos vai das maus,
que cai ós nosos pés como unha bágoa inútil
é mostrar o peito ó descuberto
contra as tronadas que nos ameazan
desde tódalas direuciós da rosa dos ventos
e dicir verdade en lingoaxe do pobo.
Estes versos imprimíanse na diáspora con debuxos de Luís Seoane na cuberta 
e saían do “Obradoiro da Corporación Gráfica de Montevideo o 25 de Sant-Iago 
de 1973, Día de Galicia”. Cando colliamos un exemplar coas mans, cada aponta-
mento, cada pormenor alongaba o seu significado cara ao degoiro e as accións de 
liberación, das máis persoais ás absolutamente comunais, como modo de partillar 
momentos de gloria. E eramos parte dun futuro para o que, agora si, tiñamos unha 
lingua coa que nos expresar.
É Monforte.
É a cidade dos operarios do ferrocarril; a cidade moderna que acollera a asam-
blea das Irmandades da Fala no 1922; a cidade rodeada de cepas diferentes e de 
pasoniveis; con cronista, casino, xogos frorais... nesa mesma cidade abeiraba, en 
setembro do 1970, da man da Saleta e do Manuel, un espazo-proxecto, un signo 
de distinción igualitario. Falo da librería Xistral, sitio dos recados, cruzamento de 
información, mostrador tras o que se agacha o Sempre en Galiza que, desde Vigo, 
traía no fardel un home que falaba de sanadoras e de cogomelos, ao que sentín 
dicirlle o vello Patiño e que despois deu en se chamar Patiño, o vello.
Libreiro, editor, animador de festas, escritor metido á política nos anos de chumbo, 
Manuel collera o costume de ladear un chisco a cabeza para ollar de esguello ese 
real que por veces o emociona, que –desde Advento– o mantiña coa alma pendu-
rada dun cabelo, e que exercitara de ben neno mentres agardaba a que o oleiro de 
Bonxe inscribira no peto de gardar os cartos: son de Manoliño de Hortas. Nas ás 
dos Oráculos para cavalinhos-do-demo e do pestanexar da rosa foi cara á historia, 
en harmonía coa “total plenitude desta terra”. O compromiso coa fala definiuno 
no persoal e no comunal. Agora é cousa nosa non deixar que este fío tronce. E 
canda ele, a historia. Dixen.
